内战结束 40 年了，上校每周五都去码头等一封永远不会来的抚恤金通知信。
西班牙南部一个破败小镇，年迈的上校每周五都会准时去码头，等邮船带来的信件。他等了一辈子——那本该是政府承诺的内战伤残抚恤金。妻子病重，家里只剩下一只斗鸡（当年儿子留下的）。邻居劝他把鸡卖了换钱，上校不肯，他说“等信来了，一切都好了”。镇长告诉他，那个部门 20 年前就解散了。上校依然去等。最后妻子去世，上校把鸡炖了，吃完后继续去码头。邮差终于带来一封信，但不是抚恤金，是墓地管理费催缴单。上校把信折好，放进胸口口袋，坐在码头上看了一夜的海。
近乎窒息的压抑与尊严。上校的等待是西班牙一代人的集体创伤。没有任何配乐，只有海风和叹息。最后那个坐在码头的背影，是电影史上最孤独的画面之一。
根据相关 ID、地区与题材生成的站内推荐。
▶
五个失业的离婚男人成立“专业分手团”，却接到了一个让他们撮合夫妻的单子。
▶
宙斯在临终前将“神之权杖”折断为十二块，散落人间，引发希腊、北欧、埃及三路神明的争夺战。
▶
节目组找了十座城市的十位出租车司机，每人写一首关于这座城市的民谣，结果集体跑调却唱哭全网。
▶
父亲临终前留下一句话：“照顾好那个总在开关灯的‘大人’。” 女儿这才发现，自己从未真正理解过弟弟。
▶
一个不相信圣诞的小男孩，意外接住了圣诞老人掉落的魔法铃铛，却因此被困在了时间循环的圣诞夜。
▶
不是篮球之神，而是一个偏执到近乎变态的普通人，如何用失败铸造了王朝。